凌晨四点二十八分。手机屏幕的闹钟还没有亮起来，林小晚已经在黑暗中睁开了眼睛。

她醒来的方式与前一天如出一辙――没有经过逐渐清醒的过渡阶段，意识在睁眼的同时就完全到位了，像设备从待机切换到运行状态只用了一帧。她在床沿上坐起来，没有开灯，穿着昨天晚上的衣服，将背包从椅子上拿过来，用触觉而非视觉确认了每一个隔层的拉链都拉到了头。骨针组合体。指针。圆环。骨签。图卷。信件。第一枚标记针。每一件都在。她将背包拉好，背上，然后轻轻推开门，走进走廊。

陆北辰已经在楼梯口等着了。他背好了包，手里拎着两瓶水和两个用保鲜膜包好的三明治――和昨天早上的配置一模一样。他看到她走出来，没有说“早”，没有问她睡得好不好，只是将其中一个三明治递给她，然后转身开始下楼。

林小晚接过三明治，没有拆开，拿在手里，跟在他后面走下楼梯。旅馆的门厅亮着一盏昏黄的节能灯，柜台后空无一人。陆北辰将房间钥匙放在柜台上，用一本旧杂志压住一角，然后推开了旅馆的玻璃门。

外面的夜色还没有开始褪色。古镇的街道上没有任何行人，路灯的光线在凌晨的低温和高湿度空气中形成一圈一圈模糊的光晕。远处的狗叫了一声，然后安静下来。两人的脚步声在空旷的街面上显得比白天更清脆一些，每走一步都有极短的回声从两侧关闭的店铺门面上弹回来。

车辆停在主街尽头的空地上，车身上覆盖了一层细密的露水。陆北辰拉开驾驶座的车门，坐进去，发动引擎，打开了前窗除雾。林小晚在副驾驶座上坐好，系好安全带，将背包放在膝盖上。她拆开那个三明治，在车辆暖风开始吹散前挡风玻璃上的雾气时，小口地吃了半个，喝了两口水。

车辆沿古河道南岸的土路驶向渡口遗址。土路比地图上显示的更窄，两侧的芦苇丛在车头灯的照射下反射出一种干燥的、银灰色的光泽。路面不平，有几段被前几天的雨水冲刷出了浅浅的沟槽，陆北辰在方向盘后平稳地避开了它们，车速控制在不会颠簸也不至于太慢的区间中。

十五分钟后，导航屏幕上代表目的地的蓝色标记已经近在咫尺。陆北辰将车停在一段土路尽头略为宽敞的空地上，熄灭了引擎和车灯。

夜色在两人下车的时候已经开始出现最轻微的变化――不是天亮了，是黑暗的密度从纯黑降低到了一种介于黑和深蓝之间的灰度。河面上笼罩着一层薄薄的雾，在微弱的天光中呈现出一种不透明的、乳白色的质感。空气中有一种浓重的水腥味和腐烂的植物气味混合的气息。

渡口遗址比林小晚预想中更加破败。石阶从岸边缘延伸入水中――大部分没入水下和淤泥中，只剩最上面的五六级露出水面。露出水面的部分上覆盖着一层暗绿色的青苔，边角已经被多年的水流打磨得圆润光滑。几根码头木桩歪斜地立在水中，桩头已经朽烂，断面呈现出不规则的深褐色纹理。岸边长满了芦苇和野草，有些已经干枯倒伏，新的植株从枯茎之间重新长出来，在晨风中发出细密的沙沙声。

林小晚在岸边站了片刻，从背包中取出骨签握在掌心中。骨签的显色反应在河边的潮湿空气中比在山峰处显现得更慢一些――那三道铁锈色的线条用了大约五六秒才完整地浮现出来，显色深度也比之前略浅，像是水汽在骨签表面形成了一层极薄的阻隔层，延缓了显色介质与空气的接触速度。线条的边缘不如山峰处那样清晰锐利，但仍然稳定可辨，指向渡口水域偏左的位置。

目标不在岸上，在水中或水面附近。

陆北辰没有等她开口。他沿着岸边开始缓慢行走，目光落在水面与石阶的交界区域，不急，每一步都踩实了再迈下一步。林小晚收起骨签，跟在他身后约两步的位置，保持着他探索所需的空间。

他在一处被泥沙半掩的阶梯前停住了。这段石阶从岸上延伸入水面的长度比其他段落更长一些，大部分淹没在泛着灰色光泽的静水之下。他没有立刻指明位置，而是蹲下来，目光落在水面与石阶接触的波纹分布上，停留了片刻，观察水面流动的细微差异。

然后他站起来，指着水面下第三级台阶的位置说：“第三级台阶，左侧缝隙――水面以下大约一尺。那个位置的淤泥分布与周围不同，像是有什么东西被塞进去之后又重新封上了。”

林小晚没有确认他判断的依据。她脱了鞋袜，卷起裤腿，将鞋袜放在岸边一块干燥的石头上，然后涉水走进水中。

清晨的河水比她预想中更凉。河底是细沙和淤泥的混合物，脚踩下去会陷入大约一寸深，但不会陷得太深。她一步步走向陆北辰指示的位置，水深从脚踝逐渐上升到小腿，再到大腿中部。水在接触到她的腰部之前停住了――她站在第三级台阶的侧面，水深大约到她大腿的上段。

她弯下腰，将右手伸入水中，沿着第三级台阶左侧的缝隙向