“衬垫焊也行，但强度不如全焊透。这是关键节点，还是全焊透吧。我让焊工小心点，慢慢焊。”

“好。那就全焊透。辛苦你们了。”

“不辛苦。造军舰，光荣。”

河生笑了。他站在龙骨上，看着远处的黄浦江。江面上有船在走，拖轮、货船、驳船，突突突的，像一条流动的路。他想，几个月后，这艘驱逐舰也会在江面上走。然后它会开到海上去，开到深海去，开到国家的海疆去。它会成为一道钢铁的长城，保卫这片土地，保卫这片海洋，保卫这些人。

他从兜里掏出那个铜铃，握在手心里。铃铛被他的体温焐热了，温温的。他摇了摇，叮――很轻，很远。像是德顺爷在说话，像是父亲在说话，像是黄河在说话。

德顺爷，我在造驱逐舰了。您看见了吗？我在船台上，站在龙骨上。这是我设计的船。它会开到海上去，保卫国家。您高兴吗？

五月八日，一个让所有中国人都无法忘记的日子。

那天下午，河生在船厂工地上，正在检查一个节点的焊接质量。工地上很吵，电焊声、打磨声、锤击声混在一起，震耳欲聋。他戴着安全帽，蹲在钢板上，用放大镜检查焊道。忽然，车间主任李师傅跑过来，脸色煞白。

“陈工！出大事了！美国轰炸了咱们的大使馆！在贝尔格莱德！好几个记者死了！”

河生愣住了。他手里的放大镜掉在钢板上，发出清脆的响声。“什么？”

“南斯拉夫！美国轰炸了中国驻南斯拉夫大使馆！电台里说的！死了好几个人！”

河生站起来，腿有点软。他扶着脚手架，稳住自己。脑子里一片空白，像被雷劈了一样。大使馆。美国的轰炸机。中国的领土。死了人。这几个词在他脑子里转，转得他头晕。

他跳下船台，跑到车间的办公室。收音机开着，里面是中央人民广播电台的新闻。播音员的声音在颤抖。

“……北京时间五月八日凌晨五时四十五分，以美国为首的北约悍然使用导弹袭击了中华人民共和国驻南斯拉夫联盟共和国大使馆，造成馆舍严重毁坏，三人死亡，二十余人受伤……”

三人死亡。二十余人受伤。大使馆是中国的领土。美国的导弹炸了中国的大使馆。这是战争行为。这是对中国主权的严重侵犯。这是对中国人民的严重挑衅。

河生站在办公室里，听着收音机，浑身发抖。他的手在抖，腿在抖，嘴唇在抖。他想喊，但喊不出来。他想哭，但哭不出来。他想骂，但不知道该骂谁。他只能站在那儿，听着收音机，听着那个声音在颤抖。

“中华人民共和国政府发表严正声明，最强烈抗议以美国为首的北约轰炸驻南斯拉夫大使馆……”

工地上，工人们都停了工。焊枪灭了，打磨机停了，锤子不敲了。所有人都围在收音机旁边，听着。有人哭了，有人在骂，有人沉默。一个老焊工蹲在地上，捂着脸，肩膀一抽一抽的。一个年轻工人踢翻了工具箱，铁扳手、螺丝刀、电焊条撒了一地。

“ct妈美国佬！”

“这是战争！这是侵略！”

“跟美国佬干了！”

“干！谁怕谁！”

李主任关了收音机，站在大家面前，眼睛红红的。“同志们，冷静。国家会处理的。我们的任务是造好这艘船。造好了船，海军才能强大。海军强大了，才没人敢欺负我们。”

工人们沉默了。有人捡起焊枪，有人拿起扳手，有人戴上安全帽。电焊的火花又亮起来了，打磨机的声音又响起来了，锤子又敲起来了。但气氛变了。以前是平静的、有序的、充满节奏感的。现在是愤怒的、压抑的、带着仇恨的。每一个焊点都焊得更深，每一道焊缝都焊得更牢，每一颗螺栓都拧得更紧。工人们在用他们的方式，表达他们的愤怒，他们的悲伤，他们的决心。

河生回到船台上，蹲在钢板上，拿起放大镜，继续检查焊道。他的手在抖，但他强迫自己稳住。他告诉自己，你是工程师，你的任务是设计好船，造好船。船造好了，国家就强大了。国家强大了，就没人敢欺负了。

他检查完了一道焊道，又检查下一道。焊道很整齐，鱼鳞纹均匀细密。他摸了摸，焊道很光滑。但他觉得，今天的焊道跟以前不一样。以前是冷的，今天是热的。以前是铁，今天是火。

晚上，他回到宿舍，打开收音机。所有的电台都在播这个新闻。中央台、上海台、国际台。播音员的声音在颤抖，记者的声音在颤抖，专家的声音在颤抖。他听着，眼泪流下来了。他没有擦，让它流。流到脸上，热热的，咸咸的。流到嘴里，苦苦的，涩涩的。

他想起孟教授说的话――“没有强大的海军，就没有强大的国家。”他想起周建军说的话