一

2025年7月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天已经大亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历――七月了。下半年的。

陈溪看着那张纸，眼泪掉了下来。林雨燕也哭了。

河生把通知书递还给她。“你考上。”

“爸，我考上了。”她扑过来抱着他。

“好。爸爸为你骄傲。”他拍着她的背。他想起了陈溪小时候，拿着双百分的试卷跑回家，抱着他说“爸爸，我考了双百分”。他抱着她转了好几圈，“好，爸爸给你买礼物。”现在她不需要礼物了，只需要他的肯定。

晚上，一家人出去吃饭庆祝。陈江和苏敏也来了，方卫国从北京打来电话祝贺。方卫国说“溪溪出息，好好培养，将来比你强”。河生说“不用比，比她爸强就行”。

方卫国在电话那头笑了。

八

陈溪的录取通知书在家里传了个遍。林雨燕打电话给老家的亲戚，一个一个地报喜。河生给大哥打了电话，大哥在电话那头沉默了很久，然后说了一句：“溪溪出息。妈要是还在，一定很高兴。”

“嗯。”河生应了一声，喉咙有些发紧。

“河生，你说人死了，真的能变成星星吗？”

“能。”河生说，“妈说过，人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。”

“那妈看着溪溪考上大学，一定很高兴。她最疼溪溪了，溪溪小时候回去，她整天抱着不撒手。”

“嗯。”

“河生，你啥时候回来？”

“等江江结完婚，我就回去看你。”

“好。我等你。”

挂了电话，河生站在窗前。梧桐树的叶子被风吹得沙沙响。大哥一个人在家，冷冷清清的。老伴走了，孩子们都在外面打工。他每天对着那棵枣树，从发芽看到落叶。河生一直想把他接到上海来住，可他不肯。上海太远了，他在那里待不惯。他在乡下住了一辈子，离不开那片黄土，离不了那条黄河。

陈溪的升学宴定在七月二十日。不大办，就请几桌亲戚朋友。林雨燕又开始忙了，订酒店、订酒席、通知客人。

“妈，不用办了吧。”陈溪说，“简单吃顿饭就行。”

“那怎么行？考上大学是大喜事，必须庆祝。”林雨燕的语气不容商量，“你爸当年考上大学，你奶奶还杀了只鸡呢。”

河生想起母亲杀鸡的样子，想起那只鸡，想起那碗鸡汤。杀鸡的时候他哭了，母亲问他哭什么，他说鸡死了。母亲笑了，鸡不就是给人吃的吗？他不懂，后来懂了，可懂了以后再也吃不下了。

九

婚期越来越近。林雨燕的倒计时牌上写着“5”。

陈江这几天请了假，在家帮忙。苏敏也请了假。两个人每天早出晚归，确认各种细节。河生帮不上忙，就在家带方远。方卫国去北京了，方远留下来了。不是方卫国不留，是方远自己不想走。他说要在上海看新娘子。

方远拉着河生的手，在屋里走来走去。一会问这个，一会问那个。

“爷爷，新娘子穿什么颜色的衣服？”

“红色的。”

“好看吗？”

“好看。”

“我也要穿红色的。”

“你是男孩子，不能穿红色的。”

“为什么？”

“没有为什么。这是规矩。”

方远似懂非懂地眨眨眼睛，跑去问陈溪。“溪溪姐姐，我能不能穿红色的？”

陈溪忍着笑。“可以。你想穿什么颜色都行。”

方远高兴地跑开了。

河生看着他的背影笑了。

婚礼前一天晚上，林雨燕翻来覆去睡不着。河生也被她折腾得没睡好。

“雨燕，你怎么了？”

“睡不着。”她翻了个身，“我紧张。”

“又不是你结婚，你紧张什么？”

“我替江江紧张。”她又翻了个身，“你说他明天会不会出错？戒指会不会忘了带？宣誓会不会忘词？”

“不会。他都排练好几遍了。”

“万一呢？”

“没有万一。”河生握住她的手，“你儿子，你还不信？”

林雨燕沉默了一会儿。“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”

“值。”河生说。

“