>

“你也是。”

从车站到翟泉村，路两边的杨树光秃秃的，枝丫伸向灰白的天空。大哥的车开得不快。河生坐在副驾驶，看着窗外。他想起了小时候，冬天，他和大哥坐在父亲的牛车上，去镇上赶集。牛车很慢，晃晃悠悠的。他靠在大哥身上，大哥搂着他。风吹在脸上，冷。可他不觉得冷。

“哥，你还记得小时候，咱爸赶着牛车去镇上赶集吗？”

“记得。”大哥说，“你坐在车上，我搂着你。风吹在脸上，冷。你缩在我怀里。”

“你不冷？”

“不冷。你在我怀里，我热乎。”

河生的眼泪流了下来。

“河生，你怎么哭了？”

“没哭。”河生擦了擦眼睛，“眼睛进沙子了。”

大哥没有戳穿他。

七

大哥在上海住了几天。河生带他去了外滩、豫园、东方明珠塔。大哥看着那些高楼大厦，惊叹不已。“这楼真高，比咱老家的山还高。”河生说高了也不一定好，住着不舒服。大哥说也是，还是咱老家的平房好，接地气，冬暖夏凉。

大哥还去了研究院，看了第六艘航母的模型。“河生，这就是你造的？”大哥站在模型前，眼睛瞪大了。

“大家一起造的。”河生说，“我只是其中一员。”

“那也是你造的。”大哥绕着模型走了好几圈，“你小时候说长大了要造大船，妈还不信。说你连船都没坐过，能造什么大船？”

“妈不信，你信。”

“我信。”大哥看着河生，“你从小就倔。你说你能造，一定能造。”

河生的眼眶湿了。

大哥走的那天，河生送他去车站。大哥拎着那个鼓鼓囊囊的包，包里装着林雨燕给他买的衣服和零食。

“哥，你保重。”

“你也是。别太累了，退休了就该好好歇着。”

“好。”

大哥走进候车室，回过头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手。大哥的背影消失在人群中。河生站在那里很久。

他想起小时候，大哥背着他去上学。大哥的背很宽，很稳，像一座不会倒塌的山。现在大哥老了，背驼了。可他的背还是很宽，很稳。河生转过身，走出火车站。阳光很好，照在身上暖洋洋的。

八

小雪将尽，河生一个人坐在书房里翻看旧照片。他翻出一张黑白照片，是母亲年轻时拍的。母亲站在黄河边，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发被风吹起来，笑得很好看。那时候母亲才二十多岁，刚嫁给父亲不久。

他看了很久。他想起母亲说过的话――“人活一世，草木一秋，要对得起地里的墒情。”河生觉得自己对得起了。他造了航母，保卫了国家，让母亲过上了好日子。虽然母亲走得早，没享几天福。可他知道，母亲走的时候是安心的。因为她知道，她的儿子有出息了。

他把照片放回相册，合上。窗外，夕阳西下，梧桐树的枝丫在暮色中显得格外孤寂，像一个人的手指伸向天空，想抓住什么却什么也抓不住。墙角那棵石榴树沉默着。小雪过了，大雪快来了。

九

小雪的最后一天，河生接到了一个电话。电话是苏敏的母亲打来的，说老苏又住院了，心脏的问题，需要再次手术。苏敏接到电话就哭了。陈江请了假，陪她回苏州。河生说我也去。苏敏说不用，您在家歇着，医院里有我和陈江，您去了也帮不上忙。河生说一家人别说两家话。苏敏哭了。“爸，谢谢您。”“不谢。应该的。”

手术做了四个多小时。河生坐在手术室外面等着，苏敏靠着陈江的肩膀哭着。林雨燕握着苏敏的手。

灯灭了。手术室的门开了，主刀医生走出来，摘下口罩。“手术很成功。病人的生命体征稳定。”苏敏腿一软，差点坐在地上。陈江扶住了她。

老苏被推出来时还没有醒，躺在病床上，脸色苍白，嘴唇发紫。苏敏跟在他旁边，握着他的手。“爸，我在这。”老苏没有回答，但他的手动了一下。河生站在旁边，看着老苏的脸，想起了自己的父亲。父亲走的时候，他不在身边。他赶回去的时候，父亲已经走了。他跪在床前哭了很久。他欠父亲的，还不上了。可他欠苏敏的，还能还。他站在这里，就是还。

十

从苏州回来，河生消沉了好几天。林雨燕知道他是惦记老苏，也不多说什么，只是每天变着花样做好吃的，劝他多吃几口。河生吃得少，一顿饭扒拉几口就放下筷子说饱了。

陈溪从北京打电话来，问老苏的情况。河生说手术成功了，恢复得不错。陈