话咽回去了，低下头，去铺床了。

苏温栀掀开帐帘，走出去。

夜里的风还是没有来，四周都静，火堆已经烧得很低了，红的，暗的，把周围照了一个小小的圈。

她站在帐门外，往东边看。

岳州在那里，看不见，隔着十里的黑暗，隔着明天的路，但她知道它在那里，那座城，那条北门外的枯树，那个乱葬岗，那些她要找的人，那些她要算的账。

她来的时候，没有想到会走这么久，没有想到会查出那么多东西，没有想到会吹那枚蝉哨。

她来的时候，只有一件事。

把兄长带回来。

现在还是这一件事，只是这件事背后的东西变得更重了，重到她有时候觉得自己快压不住了，但每次要压不住的时候，又压住了。

就这样走到了今天。

走到了岳州城外十里。

她低下头，看了一眼身上这件红衣。

夜色里颜色辨不清，只知道是深的，沉的，压着她，也撑着她。

娘带过这件衣服，兄长带过她，现在她带着这两样东西走进去。

一个人，但不是一个人。

红衣在夜里没有动，因为没有风，只是垂着，沉的，压着她的肩，压得很稳。

她在这里站了很久。

久到火堆彻底暗了，周围的黑暗又浓了一层。

然后她转过身，走回帐子里。

豆蔻已经睡着了，蜷在铺盖里，手还攥着一角被子，睡得不踏实，眉头蹙着，像是在梦里也没有放松。

苏温栀站在旁边看了她片刻。

这个丫头，从小就是这样，睡着了还是紧绷的，仿佛睡梦里也在担心什么，盯着什么，怕错过什么。

跟了她这么多年，操心了这么多年，从来不曾真的放下来过。

苏温栀在自己的铺盖上躺下去，把眼睛闭上。

红衣还穿在身上，她就那么穿着入睡了。_c