队医每天测量他的肌肉疲劳指数，数值一次次逼近红线。

“你得慢下来。”队医第三次警告，“身体需要恢复周期，不是机器。”

林风只是点头，第二天继续。

江川在第三天晚上训练结束后堵住了他：“你想把自己练废吗？”

“不会废。”林风擦着汗，“我知道极限在哪。”

“你知道个屁！”江川难得地爆了粗口，“你眼里全是血丝，走路都在飘！老雷说了，你再这样加练，就停你的训！”

林风沉默了几秒：“下周对桑德兰，我必须上。”

“所以呢？你想拖着半条命的身体去踢升级关键战？”江川按住他的肩膀，“听着，我们知道你心里有事。但足球是团队运动，不是殉道场。”

那天晚上，林风罕见地没有加练。

他回到公寓，躺在床上，盯着天花板。

左臂上的黑纱在黑暗中看不真切，但那份重量从未消失。

复出前最后一次队内对抗赛。

老雷将林风分在主力组，但只给了他四十五分钟时间。

“让我看看你的状态。”老雷站在场边，双手插兜，“记住，不要逞强，撑不住了就举手示意。”

开场第三分钟，林风在禁区边缘接球。

防守队员贴身紧逼，他背身护球，突然一个转身抹过，起脚射门。

球划出弧线，擦着立柱飞出。

“太急了！”老雷在场边喊，“调整一下再打！”

第八分钟，江川送出直塞。

林风反越位成功，单刀面对门将。

他选择了挑射，球越过门将头顶，却稍稍高出横梁。

场边响起叹息，但林风的表情没有变化。

他只是跑回位置，等待下一次机会。

第二十七分钟，机会来了。

边路传中，林风在两名后卫夹击下起跳，额头重重砸在足球上——

砰！

球砸进球门死角！

进球后，他没有庆祝，只是举起左手，轻触臂上的黑纱。

老雷在场边点头：“可以了，换人。”

下场时，江川递给他水瓶：“感觉怎么样？”

“不够。”林风喝了口水，“还得再快点，再准点。”

江川看着他，最终什么也没说。

_s