屋里安静了一瞬。

苏晚晴也抬起头，看向何必。

“不说。”何必说，“不想解释的，就直接推给我。有人要追着问，也找我。”

林小雨“嗯”了一声，肩膀慢慢放下来。

协议谈得很细，连差旅怎么算、外协怎么算、临时加班怎么算，都一项一项过。

打印机吐出三份纸的时候，已经快九点半了。

三个人各自签完，手印摁下去的那一刻，红色印泥还没完全干，何必看着那几页纸，心里那根绷了很久的弦才稍微松了一点。

以后这屋里不再只是他一个人。

也不只是“收留”。

是合作。

苏晚晴把自己的那份折好，塞进文件夹里，问：“现在说新项目？”

“说。”

何必把协议收起来，打开新文件夹。

凌峰lx。

他把白板拖到面前，先写了几个大字，再把三个场景一条条列开。

“通勤时的静。”

“一家三口的空间。”

“一个人坐在车里的那点松口气。”

“这就是这单的三根骨头。”何必拿笔敲了敲白板，“赵启明要的是品效合一，不是拍一堆参数给人看。用户得先觉得这车跟自己有关，才会往下听。”

苏晚晴盯着那三行字看了一会儿：“那先拍哪个？”

“都要拍。”何必说，“但顺序要排。先把脚本拆细，分镜抠出来。再去勘景，定车，找外协。”

林小雨在旁边小声插了一句：“我是不是也得看车的广告？”

“对。”何必点头，“看，记，找感觉。不是背参数，是找你坐进去以后什么表情最像真的。”

林小雨没再问，低头把那三行字抄进本子里。

何必转身在白板另一边拉出时间轴。

“今天开始按项目走。上午九点到书房，下午各自干活，晚上十点前收工。”他看了她们一眼，“这不是管你们，是为了别把自己先拖垮。”

苏晚晴点头很快。

林小雨也跟着点头，动作比前两天稳了点。

“那今天上午先到这。”何必看了眼时间，“我下午去谈外协。晚晴留在家里，把参考片再拆一遍。小雨跟着她，先把车型资料过一遍。”

“好。”

“行。”

两个人先后出了书房。

门关上后，屋里一下静了下来。

何必靠在椅背上，打开手机银行看了一眼余额。昨天下午那笔首付款已经到账，加上手里原本攒下的，现金终于不再是那种一眼见底的数。

还不够厚。

但够他把第一步走稳。

他把手机扣在桌上，起身往外走。

下午两点半，何必已经坐在书房里给摄影师老杨打电话。

“汽车单？”电话那头的嗓音一如既往地硬，“预算多少？”

“九万八，三十五天，三条主片五条切片。”何必靠在椅背上，“需要你和老陈的灯光，三天拍摄。”

老杨沉默了两秒：“你这回是真接上活了。”

“能不能来，给个准话。”

“下周三、四、下周一，三个全天。”老杨说，“带设备带人，三万六。熟人价，不讲第二遍。”

何必心里过了一遍账，直接应了。

“可以。分镜和计划我发你。”

“场地呢？”

“北郊有个旧厂区天台，另外还在看一个棚。”

“行。”老杨说，“先发图，我得知道车能不能进，灯怎么打。定金照老规矩，三成。”

电话挂断，何必没急着动，先把那三万六敲进成本表。

刚敲完，门口就响了两下。

苏晚晴抱着笔记本进来。

“何老师，我把第一个场景的参考片拆完了。”她把电脑放到桌边，“按你说的分成了两组，城市穿梭和质感特写。”

何必扫了一眼她的文件夹，名字起得挺规整。

“够快。”

“林小雨在客厅看广告。”苏晚晴说，“她记得很认真。”

何必点点头，顺手把白板往她那边推了推。

“你先看这个。重点看运镜和光，别只盯画面好不好看。车灯、内饰、环境反光