能不能带县学的学生来听您的课？他们也想学。”

张不言想了想，说：“可以。

但有两个条件。

第一，来的人必须自愿，不能强迫。

第二，来了就要认真学，不能三天打鱼两天晒网。

我不是开善堂的，没时间陪人玩。”

陈文远笑了，笑得眼睛眯成了一条缝：“先生放心，我会跟他们说清楚。”

他走了。

这一次没有快步走，而是走得很慢，一步一步的，像是在品味什么。

月光照在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到巷口。

张不言坐在槐树下，看着他的背影消失在月光中。

夜风吹过，槐树的枯枝在头顶摇晃，出吱呀吱呀的声响。

他端起石桌上的茶碗，茶已经凉透了，苦得涩，但他一口一口地喝完了，没有剩下。

赵大虎从灶房走出来，手里端着一碗热粥，放在张不言面前。

他蹲在旁边，沉默了一会儿，说：“先生，那个陈秀才，是个好人。”

张不言端起粥碗，喝了一口，烫得直吸气，但没有放下。

“你怎么知道？”

“我看人准。”

赵大虎说，“他看您的眼神，不是看大人物的眼神，是看老师的眼神。

眼睛里有光，但没有巴结。

这种人，值得教。”

张不言没有接话。

他继续喝粥，喝得很慢，每一口都咀嚼很久。

粥是红薯粥，甜丝丝的，暖洋洋的，从喉咙滑下去，一直暖到胃里。

他喝完粥，把碗放下，站起来，走到书房里。

灯还亮着，桌上的书还摊开着，《五年高考三年模拟》翻到数学分册，函数那一章。

他坐下来，拿起笔，继续写《新学入门》中卷的下一节。

今天写的是“方程”

。

用方框代表不知道的数，用等号连接已知和未知，然后通过运算，求出方框是多少。

他写得很慢，每一个字都要斟酌，怕写错了误导人。

他不是老师，不会写教案，但他知道，要教别人，自己先要搞懂。

他搞懂了吗？没有。

他只是比陈文远多知道一点点。

但这一点点，够了。

能带着他往前走一步，再走一步，一步一步地走下去。

窗外，月亮已经偏西了，星光比刚才亮了一些。

夜风吹过，槐树的枯枝在窗棂上划过，出沙沙的声响，像有人在低声说话。

张不言放下笔，揉了揉酸的手腕，把那本写了一半的《新学入门》合上，放在书桌的右上角。

明天下午，陈文远会来。

他要赶在那之前，把“方程”

这一章写完。

写不完也没关系，可以先讲，边讲边写。

他站起来，吹灭灯，走出书房。

月亮挂在西边的天上，又圆又白，像一个银色的盘子。

院子里静悄悄的，只有灶房里还亮着灯，周氏在收拾碗筷，锅碗瓢盆叮叮当当地响。

他站在槐树下，仰头看着天空。

星星很多，很亮，像无数只眼睛在眨。

他伸手从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前。

月光下，珠子出淡淡的绿光，里面的螺旋花纹缓缓转动，像一个小小的宇宙。

他把珠子攥在手心里，握紧。

陈文远。

第一个正式的学生。

他不知道这个年轻人能走多远，但他知道，只要自己还在，就会一直教下去。

教到他学不动为止，教到他不需要再教为止。

张不言把珠子收好，转身走向棚子。

三轮车停在棚子下面，月光照在铁皮上，反射出冷森森的光。

他伸手摸了摸车斗的挡板，摸到那道被黑旋风砍出的刀痕，深深地、长长地刻在铁皮上，像一道永远不会愈合的伤口。

他在干草堆上躺下来，拉过被子盖在身上。

夜风吹过棚子，凉飕飕的，带着槐树叶子的沙沙声和远处田野里虫鸣的声音。

他闭上眼睛，在心里把明天要讲的内容过了一遍。

逻辑，上卷最后一章，“推理的常见错误”

。

他要想一些例子，贴近生活的，能让陈文远听懂的例子。

他想了很久，想着想着，声音越来越小，越来越慢，然后彻底消失了。

他睡着了。

月光照在他脸上，照在他微微弯起的嘴角上。

他做了一个梦。

梦里，他坐在一间很大的教室里，面前坐着很多学生，不止陈文远一个，还有很多他不认识的人，年轻的、年长的、男的、女的，穿着各种各样的衣裳，眼睛里有各