眼一睁，天还没亮透。

晨光从窗户进来，落在被子上。

一只手搁在上头，指头蜷起来。

她一下撑坐起来，两腿并住，把被子掀到一边。

屏住气，手往底下探，把内裤往下扯了扯，低头看了一眼。

卫生巾贴在内裤里，白的。

上头干净，一点印子都没有。

把内裤提回去，在床沿坐了一会儿。

腿一并，小肚子有点沉。

她伸手往底下按了一下。

什么都没有，跟平常一样。

墙上一张日历，还停在九月那页。

走过去，随手拿起铅笔。

笔尖落在一号那格上，一格一格往下数。

数到二十九格，停住。

底下那点黏腻感又冒了一下。

把二十九号那格圈住。

笔尖停在那个圈上。

脖子上空空的，巾子还撂在曹家。

九月二十三，后半晌，日头偏西。

案板上搁一袋土豆，袋口没扎。

妈妈在盆里搓，水浑了一层。

门响了一声。

鞋先在门口蹭了两下，脚步进来，在厨房门口站住。

“咋回来这么早。”

“没意思，跑回来了。”

他说，“妈我有个好消息告诉你。”

妈妈把手里的土豆翻了个个儿。

“书包呢。”

“放学校，没背回来。”

他说，“你咋啥都管。”

曹小飞往里走了两步，站在案板这头。

“妈，不想知道啥好消息？”

妈妈抬起头。

“啥好消息。”

“跟我爸说了。”

他说，“你那个材料，交上去就行。”

“这会儿还没下班。”

妈妈说，“我去交行不。”

曹小飞撇了下嘴。

“急啥。

明天交也赶趟。”

“妈，咋谢我。”

“你要啥。”

“我不要东西。”

他说，“我要啥，妈你知道。”

妈妈把手从盆里抽出来，在盆沿上磕了两下。

“等晚上。”

她说，“晚上我再过来一趟。

前几回回去得晚，周延到家，锅里没口热的。”

“不行。”

他说，“我现在就要。”

“不成。”

曹小飞出了厨房。

“啪嗒。”

门锁响了两声，锁舌进了槽。

他咧着嘴笑。

“老师，你今晚回不去了哦。”

妈妈朝门口看了一眼。

“你爸回来看见门锁着咋办。”

“我爸不回来。”

妈妈把盆挪到池子边，从盆里捞出最后一只土豆，搁在案板上。

盆里那层浑水，慢慢分出一层清的。

曹小飞往外走。

妈妈把两只手在衣角上蹭干，跟出去。

茶几上搁一瓣橘子皮，果盘里那几个橘子少了一个。

曹小飞在她跟前站住，手伸到她脖子侧边，往后头摸。

指头勾住那个结，一扯。

丝巾松了。

结散了，一头滑到肩上，一头挂在他手里。

他两手一抽，整条下来，抖开。

豆绿的一块方巾，四角齐，薄得透光。

脖子上凉了一截，还有一道横印，是巾子勒出来的。

曹小飞抬眼看她，眼睛停在耳根底下。

那块印在耳根往下一点，斜着，指甲盖大。

紫红，边沿虚，外头散一圈淡黄。

领子里还压着半块。

指头在上头按了一下，按下去发白，抬起来还是紫的。

曹小飞笑了一声，巾子往沙发扶手上一搭。

“系它干啥，那是属于我的奖章。”

他抬起手，够到她的肩头，往下按。

她的肩膀沉了半寸，脚没挪。

“别急着走。”

楼道里有脚步，一级一级往上走，走到这一层，在门口停住。

她肩膀绷住，眼睛转向门口。

“反锁了，有钥匙也进不来。”

他说。

那脚步又往下走，走远了。

曹小飞立在她跟前，脸对着她的脖子。

“妈，你看着我。”

他说。

妈妈把脸往下低了一点，眼睛落到他脸上。

灯管、茶几、沙发扶手，她一样一样看过去。

那条巾子搭在沙发扶手上，一头垂到垫子外头。

他往前半步，鞋尖顶到她的