从绿萝到墙上那张我小学毕业的合照。

从合照到阳台上晾着的一条忘了收的内裤。

——内裤。

——阳台上那条内裤。

——那条灰色的、洗得有点变形的、在阳台上挂了三天我忘了收的——内裤。

我的大脑瞬间发出警报。

那种——你邀请客人来家里、门一开你发现沙发上堆着三天没洗的衣服、茶几上有六个外卖盒、地上有一团用过的纸巾——的那种警报。

但此刻比那严重十倍。

因为苏念的眼睛已经扫过了客厅。

而且她的眼睛——那种被绑着、被封着嘴、但依然在冷静评估环境的那种眼睛——已经把所有信息都吃进去了。

客厅不大。

沙发是房东留下的。

旧的。

棕色的。

坐垫塌了一半。

茶几上有一个空水杯。

两包方便面。

一盒抽纸。

电视柜上有一层薄灰。

我上次擦是——不记得了。

阳台上晾着的那条内裤。

在夜风里轻轻摆动。

仿佛在跟苏念打招呼。

——你好。

——我是林默的内裤。

——他忘了收我。

——欢迎来到这个家。

苏念的视线从内裤上移开。

移到我脸上。

那个眼神很复杂。

像是把“你家好乱”

和“你就住这里”

和“原来你真的一个人住”

三种信息压缩成了一个只有零点三秒的眼神。

我尴尬的弯腰。

把她放在沙发上。

动作很轻。

像拆弹。

像拆一个随时会爆炸的、长着漂亮脸蛋的、会毒舌的——人形炸弹。

她坐下去的时候，沙发“吱呀”

了一声。

在空旷的客厅里响得特别清晰。

——嘘。

——沙发你别叫。

——别让我邻居以为我在干什么。

苏念坐在沙发上。

被我的外套裹着。

两条腿并拢。

膝盖上放着我的外套下摆。

她不动。

不挣扎。

也不看我。

她的眼睛在打量。

还在打量。

像一个——第一次来到朋友家中的、显得有些胆小和拘束的、好学生。

像那种——被爸妈带着去不熟的亲戚家拜年、坐在沙发上不敢乱动、手放在膝盖上、只敢用眼睛到处看——的那种小孩。

她的目光停在电视机旁边。

那里立着一个相框。

我小时候的照片。

戴着红领巾。

缺了颗门牙。

笑得像智商有问题。

她的眼睛弯了一下。

弯得很轻。

轻到我差点没发现。

——别看了。

——把那张照片忘掉。

她的眼睛转了整整一圈。

慢慢转。

从左到右。

从上到下。

像一个第一次来到人类住所的、好奇的、拘谨的、小心翼翼地、不敢动的小动物。

睫毛每眨一下，目光就换一个方向。

电视柜。

茶几。

厨房。

阳台。

鞋架。

——不对。

苏念。

你是被我绑回来的。

你刚才还在笑我社死。

现在怎么这副表情。

你现在应该翻白眼。

应该挑眉。

应该用眼神骂我“狗窝”

。

应该——应该用那种“果然是个死宅”

的表情看我。

她没有。

她的眼神里没有嫌弃。

没有居高临下。

只有一种很奇怪的——拘谨。

像是进了一个不该进的地方。

像是坐在别人家的椅子上、手不知道往哪放的、那种客人。

——苏念。

——你在紧张。

——你紧张什么。

你家比我家大吧。

你见过的世面比我多吧。

你——你为什么要紧张。

她动了一下。

膝盖碰了碰。

然后她低头。

看自己身上的绳子。

看自己手腕上绑着的结。

看自己膝盖上缠着的圈。

然后她抬起头。